出版社：大家出版社
●尋常人堅稱自己獨一無二，不尋常的人認定自己與一般人毫無不同；愚人想被當成非凡人物，鶴立雞群者卻嚮往融入人群的自在舒適。每個普通孩子的父母都能細數孩子做過哪些令人目瞪口呆的事，至於孩子無疑真的很獨特的父母，無論孩子是患重病還是天賦異秉，也總有一套說詞解釋自己的孩子和其他孩子並無太大不同。這種相互假冒的現象，反映出人類更深刻的矛盾：對於與眾不同，我們既嚮往又抗拒；對個人特色既渴望又恐懼。孩子與父母間最棘手的差異，當然會表露在父母不熟悉的領域上。對孩子本質是否獨特，我們不是過度強調，就是刻意淡化，反映出我們其實很憂慮個體性與快樂的關係。
●我著手準備採訪湯姆．克萊伯德和蘇．克萊伯德的時候，滿心期待與這對夫妻會面有助於我理解兩人之子的行為。但我越了解克萊伯德一家人，就變得越困惑。蘇非常慈愛（迪倫過世前他的工作是照顧顧殘障人士），是許多被忽略或受虐兒童夢寐以求的母親，湯姆則滿腔熱誠，能鼓舞任何人疲憊的精神。在寫這本書的過程中，我認識了許多家庭，其中有幾家會讓我情願成為他們家的一分子，克萊伯德家就是。兩人陷入自家的希臘悲劇式家破人亡慘劇中，卻從中學會難以置信的寬諒與同理。即使是在最親近的關係中，一個人也總有些隱密是別人無法知道的，這樣的無從得知既深切又恐怖，而兩人就是其中的受害者。愛好人比愛壞人容易，但失去你所愛的壞人，卻可能比失去你愛的好人更難受。芭芭拉．華特絲事發後採訪迪倫班上同學的父親，提到克萊伯德一家，他說：「他們困在玻璃箱裡，手上能解開這個謎題的線索並不比其他人多。」
（迪倫是科倫拜事件的兇手之一）
●有些人無法認清人類的衝動非常多元，他們不會去做一開始就不吸引他們的行為，卻因此自以為高人一等，並產生一種奇特的傲慢心態。有人認為性侵兒童很噁心，洋洋自得地說自己不會在性方面占小孩子便宜，卻沒體認到兒童對他們原本就不具性吸引力。有些人沒有藥物依賴的傾向，卻對成癮的人多有不齒；有些人胃口小，卻看輕病態肥胖者。一百年前，我的同性戀取向會把我送入牢中，幸好我活在這個時代、這個地方，能忠於自己。如果我得否認自己的渴望，而異性戀者沒有這樣的渴望，無從否認，那麼我的經歷當然會和異性戀不同。在和囚犯相處的日子裡，我看過許多人或不善於控制衝動，或軟弱，或愚蠢，或破壞成性，但也看過許多受強迫症支使，身不由己。有些人即使無時無刻都有熊熊燃燒的偷竊欲，卻能展現過人勇氣、克制欲望。這些人努力困住內心那無法殲滅的惡魔，而那些一想到偷竊就覺得厭惡的人則做到了守法，這兩者完全不可同日而語。
●有人蒐集了二百個相關研究進行後設分析，發現行為治療、家庭輔導等效果最好的更生計劃能減少三至四成的再犯率，即使重刑犯也是如此，而以處罰為導向的療法則沒有成果，甚至有負面效果。美國國立衛生院建言：「以威嚇為手段不僅無用，還可能適得其反。」
剝奪行為能力得以收效，乃因人在牢裡，無法輕易繼續犯罪。但除非終身監禁，否則罪犯出獄後的表現仍是問題。監獄就是個大染缸，初犯常從老鳥那兒學到各式各樣的作案手法。哥倫比亞大學全國成癮暨藥物濫用中心的主任卡利法諾近日表示：「少年司法機構已淪為犯罪大學，為再次犯罪及成年監禁鋪好道路。」
●養育神童本身就是一場風險極高、結果又難預料的偉大投資，往往犧牲社交發展，嘗到難以忍受的失望，不斷搬家，甚至關係永久決裂。這一切的一切，竟是為了追求一種難以捉摸的生活形態，而且還不見得是神童長大後想要的。有些父母把孩子逼到崩潰，有些則無法支持孩子對自己的天賦的熱愛，剝奪了唯一能讓孩子快樂的生活。兩種錯誤都有可能。前者較顯而易見，在現代社會也較常見，但後者也同樣嚴重。既然大家對如何教養普通孩子都沒有共識，對教養資優生自然也不會任何結論。神童對於快樂的定義與常人有天壤之別，許多父母因而茫然失措。
沒有留言:
張貼留言